鋦匠王克劍
“螞蟥絆”
2019年7月15日，“天下龍泉——龍泉青瓷與全球化”展覽在故宮博物院開幕。
龍泉青瓷以產地在今浙江龍泉市而得名。龍泉窯的燒制始于五代，到南宋時其中的“哥窯”達到鼎盛，與“汝官鈞定”并稱宋代五大名窯。龍泉青瓷胎質堅硬灰白、釉層薄而透明，青翠欲滴、溫潤如玉。
展出時，日本東京國立博物館在中國大陸首次展出的一只“龍泉窯青釉花口碗”引起轟動——即使在日本，幾百年來也僅展出過一次。此碗如此珍貴，卻是一件“殘器”——碗底有被鋦釘鋦住的裂紋。
古玩行有句老話：“瓷器碎了邊，不值半文錢”，一只“殘碗”何以反而被視若拱璧？
南宋孝宗淳熙年間（1174年——1189年），日本武將平重盛來到南宋都城，向臨安玉龍山寺布施了大量黃金，寺廟住持佛照禪師以一件當時已十分難得的“龍泉窯梅子青六瓣花形茶碗”作為回禮。后來，這只碗幾經流傳到了室町幕府第八代征夷大將軍足利義政手里。這時距此碗流入日本，已過去兩個半世紀。
足利將軍得到此碗后自然愛不釋手，某日忽然發現茶碗底部隱現幾道“沖線”——瓷器受到沖擊形成的裂紋。追求完美的足利將軍居然派遣使者帶茶碗來到中國，希望能燒造出跟它一模一樣的茶碗。
此時已是明永樂朝，青瓷釉色的工藝已經失傳。既然無法燒造，永樂皇帝就命宮中鋦匠高手在碗底用六枚鋦釘將裂紋鋦住。使者將茶碗帶回日本后，足利將軍看到鋦好的碗壁上鋦釘如一只只螞蟥般吸附，不由大聲驚呼“螞蟥、螞蟥”！從此，此碗便被稱為“螞蝗絆”——“絆”在日語中有束縛的意思，螞蝗吸血，人難以擺脫，“螞蝗絆”形容鋦釘如螞蝗般將裂紋牢牢縛住。
又是幾百年過去，茶碗最后由三井財閥贈予日本東京國立博物館珍藏，“螞蝗絆”也成為“世界上最著名的殘器”。展出期間，故宮博物院專家表示，“螞蝗絆”底部的裂紋與鋦釘，為其增添了獨一無二的殘缺之美。
王克劍鋦瓷金繕作品
“鋦”這個漢字及其釋義，最早出現在南北朝時南梁文字訓詁學家顧野王所著的《玉篇》中：“鋦，以鐵敷物”。唐弘化公主（623年—698年）墓中曾出土一件帶有鋦釘的鞏縣窯白釉瓷壺，這是目前為止發現最早的帶有鋦釘的器物。
古人是如何鋦瓷的？《清明上河圖》中有生動的描繪：一個“小爐匠”坐在小板凳上，身體前傾，左手握緊一把瓷壺，右手用力拉動“金剛鉆”在瓷壺上打眼。小爐匠擔著的“挑子”已與后世一般無二——挑子的一頭是風匣，另一頭的箱體由幾節抽屜組成。
瓷器堅硬耐磨，致命的弱點是易碎。瓷器破碎后，留之無用，棄之可惜，能工巧匠們便琢磨如何使之復原。當“金剛鉆”和“鋦釘”發明后，破碎的瓷器就得以再生，“七十二行”中也多了一個行當——“小爐匠”。
其實，“小爐匠”也分兩種。一種修補金屬制品如鐵鍋、鐵桶、鋁壺；一種專修陶瓷，鋦缸鋦盆、鋦壺鋦杯。鋦匠營生又分“粗活兒”和“細活兒”，業內也稱“常活兒”和“行活兒”。做“粗活兒”的擔一副“挑子”游走民間鋦補日常所用粗笨陶瓷，做“細活兒”的開店精鋦古玩瓷器玉器。“粗活兒”只用粗大的鐵制鋦釘，“行活兒”所用鋦釘則以毫米計，有金釘、銀釘、銅釘、素釘、花釘、豆釘、米釘、砂釘……
“小爐匠”從大街小巷絕跡也有幾十年。現在瓷碗瓷杯磕碰殘損，買一個甚至一套新的就是，誰還會想到找匠人去鋦？如此說來，鋦匠是不是就再無用武之地？
不深入了解一個行業之前，不可輕易下結論——這是我們采訪鋦匠王克劍師傅后得出的結論。
一只手可盈握的“成化斗彩雞缸杯”能拍出2.8億港元的天價，古瓷無論官窯民窯普通人早已難以問津。一些追求生活品質的成功人士，便以擁有幾件古瓷的現代仿品為榮。著名的臺灣“曉芳窯”的仿宋汝窯瓷，甚至比真的古瓷器還要完美——因為現代燒制技術和條件已遠勝古人。如此現代仿品，一件“入門級”的杯盞售價上千元，精品上萬、幾萬元，偶有破損自然有鋦修的必要。更有相當數量的茶藝愛好者，其壺、杯本屬工業化生產，某寶上買一件也就幾百塊，但破損后他們寧可拿出與買價同等甚至翻倍的價錢鋦修——瓷器承載著物主某種特殊情懷而不可替代。再有就是，近年來大城市年輕人使用、把玩鋦瓷成為一種時尚，在他們眼里，鋦瓷被視作一種對瓷器的裝飾和再加工，殘缺被當成一種特殊的審美。一句話，鋦瓷，已經成為一種現代奢侈品。
王克劍獲獎作品《神駿圖》
鋦匠王克劍師傅，是采訪的第50位人物。三年前，當我們嘗試這個系列報道的時候，希望受訪的民間高手不僅“有料”而且“有趣”，以這個標準衡量，王師傅不僅“達標”而且大大“超標”。
另類家庭
王克劍他家是地道的“忻縣土著”。其曾祖王宜春早年在城內南北大街開設“慶升源”瓷器店兼售茶葉，壺杯磕碰傷殘，王老先生就自己動手鋦而補之。現在克劍開在忻州古城文創一條街上的“鋦藝”小店里，還擺著一副老先生當年用過的“挑子”。
克劍的祖父王貴和遷到北關村，靠手藝吃飯，老實本分。克劍的父親王毅，卻是一位標新立異、特立獨行的人物。改革開放后，他以一門在當時看來還很特殊的手藝成為北關村最早一批“萬元戶”；十五年前，又憑一種現在看來也算特別的技藝，帶領除克劍外的全家人登上了央視的舞臺。
王毅屬于那種生存能力特別強的人。這種人就像生命力旺盛的野草，只要有合適的土壤、水分就能恣意生長。當年政策一放開，王毅就敏銳地發現并捕捉住機會，跟妻子辛潤戀在胡同口支起裁縫案，成為忻州城最早的個體工商戶。
老王把一本《上海時裝》翻得起了毛邊、成了卷兒。兩口子“夫裁婦縫”，裁一條褲子掙五毛、縫一條褲子掙三塊，裁剪的衣服樣式新穎、做工地道，收攤兒后還得挑燈夜戰。一進臘月，顧客門庭若市。克劍的姑姑在工廠上班，在當時是人們羨慕的對象。年三十全家人一起吃飯，小姑子得知嫂嫂的收入后憤憤不平地說：嫂子，你一天掙了我一個月的錢！
成為“萬元戶”，則是靠拍“明星照”。
上世紀80年代，港臺明星的掛歷、肖像照卡片鋪天蓋地，忻州小城興起仿拍“明星照”的熱潮。王毅買了一臺“珠江”牌相機——這臺為王家立下汗馬功勞、外殼斑駁的老式相機現在還擺在克劍的店里。當時忻州會拍照且有相機的人寥寥無幾，裁縫王師傅一機在手，儼然一個攝影師。他先是免費為藝校的學生拍照，青春靚麗的形象成為不花錢的絕佳廣告。9塊錢一卷“柯尼卡”簡裝彩卷，王師傅每天拍4個卷，除去洗印成本，拍一卷能掙70塊。
一張又一張，王毅靠給人拍“明星照”，實現了在北關村范圍內的“財務自由”，不僅蓋起了北關村最早的“小二樓”，而且就地“躺平”，“夫跳婦隨”兩口子迷上了“國標舞”。
2006年，央視文藝部與全國婦聯聯合主辦一個綜藝欄目《神州大舞臺》。欄目“通過家庭競賽的形式，充分展現家庭的藝術才能”。央視撒開人馬在全國各地“海選”，其中一個小分隊來到忻州后，發現了在廣場上大秀探戈舞技的王毅夫婦。跟蹤采訪時了解到，這對夫婦的三個女兒、一個女婿、一個外孫也才藝在身。相關錄像經領導審查后，老王一家七口浩浩蕩蕩來到中央電視臺。
2007年2月15日，央視文藝頻道播出《神州大舞臺·魅力家庭秀》。來自山西忻州的王毅家庭你方唱罷我登臺，老兩口著盛裝表演了華爾茲和探戈，女婿吹奏了薩克斯，三個女兒和外孫表演了四重唱《今夜無眠》。一個五線城市的“手工業者家庭”能在中國最大的舞臺上載歌載舞是一個小概率事件，央視不僅給報銷了來回的火車票，還送給老王一把小號作紀念。
王家祖傳的“小爐匠”挑子
克劍上有三個姐姐，可他爹對小兒子卻從不寵溺。克劍上初中時，忻州城年年舉辦夏季“物資交流大會”，老王從外地進些襪子、內褲扔給十來歲的兒子，讓他暑假上街“練攤”。賣了算，賣不了也算，交回本錢就行。百姓家庭都把孩子念書視作頭等大事，像老王這樣“放養”兒子的，實屬罕見。復讀一年沒考上大學，克劍決定放棄，老王也不以為意。至于兒子走向社會后如何安身立命，做父親的也絕不干涉。
家庭環境如此寬松，年輕人自然樂得放飛自我。他爹靠拍彩色“明星照”發家致富，克劍卻迷上了拍攝黑白人物肖像，在追求藝術的道路上信馬由韁。在他看來，他爹拍的東西“甜俗”不堪，他鄙夷地稱之為“糖水片”。玩攝影沒器材也不跟父親開口，你三百、他二百向朋友借來一千，買了一臺前蘇聯產的二手“澤尼特”。在朋友家看到一套兩本的1986年版的《美國紐約攝影學院攝影教材》后如獲至寶，人家許他借一星期，克劍恨不能不吃不睡抄下來。
“文藝青年”王克劍的黑白人物肖像攝影追求“自然感和真實感”，極力“捕捉被攝對象的微妙表情和動作”，為此，他整天背著相機在忻州大街小巷晃蕩。
某天遇到一個氣質憂郁的長發青年，一交流彼此引為知音。青年說我失戀了苦悶得不行，你能不能給我拍一組照片記錄一下我人生中的“至暗時刻”？這樣的要求在別人看來會認為是發神經，克劍卻特別理解。二人在當時殘破的秀容書院、夕陽西下的牧馬河畔徘徊，克劍捕捉到了滿意的畫面。照片沖洗出來后，青年的母親看了也很受感動，執意給了他二百塊錢。說來也奇怪，這組照片可能為青年宣泄郁積的情緒找到了突破口，后生振作起來，居然考上了北京電影學院，現在居然是北影廠的導演……
本來是奔著藝術而去，沒想到還能有所收益。王克劍意識到，冷峻的、嚴肅的、黑白灰三色的人物肖像攝影在人民群眾中也有市場。其時彩照大行其道，黑白照片反而稀缺。克劍在“元宵節”為游人拍照，拍后立即沖洗，三小時保證送到顧客手上。為“白事宴”拍照，黑白照比彩照更能表達子女們的感受。
年輕時的愛好許多人能保持一生，可克劍“玩攝影”卻是“越拍越痛苦”。幾年前他說他爹拍的是“糖水片”，幾年后他對自己作品的評價更刻薄，直言就是“一堆垃圾”。某一天忍不住內心的煎熬，居然把所有的照片和底片燒個一干二凈。
成家后，他依然想過一種“跟普通人不一樣的生活”，從事過幾種彼此毫不搭界的職業，甚至，還學過中醫，直到18年前從地攤上淘到一把殘壺。
王克劍鋦瓷作品
全國前十
2023年11月21日，第四屆“寶安杯”全國金繕鋦瓷手藝大賽揭曉。這次有全國一百多位鋦瓷高手參加的、兩年一屆的比賽評出金、銀、銅獎共10名，王克劍獲銅獎（排位第三）——在如此規格的比賽中獲銅獎，證明克劍的鋦藝達到全國前十名的水平。
鋦瓷是用鋦釘將殘損的瓷器鋦住，金繕則是用金銀銅等材質鏨成裝飾對鋦瓷進行進一步“美容”。大賽組委會給每位選手寄去一個全新的、大小一樣的瓷質酒瓶，鋦、繕立意自定，給參賽者提供了充分的想象空間。
收到“試卷”后克劍首先考慮，既然是“鋦瓷”大賽，這個瓷瓶總得破損后再鋦而繕之，如此才能體現鋦瓷的意義。鋦瓷不容易，故意損壞也傷腦筋，摔地上？用錘敲？總是不好貿然動手。某晚躺在床上，忽然靈光一現——
古代瓷器海運外銷時，裝箱再小心、再往箱中放填充物也擋不住海浪顛簸、箱子傾覆而碰壞瓷器。有人想出一個辦法：在裝箱密封前將黃豆撒入空隙處再澆上水，豆子遇水生發，占據所有空隙，將瓷器緊緊包裹，完美地解決了這個難題。
克劍仿此往瓷瓶中裝入黃豆倒滿水，一天一夜后，瓷瓶被生發的黃豆由里到外漲開。將碎瓶清理干凈后，他先用幾十枚銀制鋦釘將瓷瓶鋦住，再用銅片鏨出一位古人騎在馬上的“花片”，將此銅飾用錫焊焊在瓶體，最后仔細打磨，完成了一個被他命名為《神駿圖》的金繕鋦瓷作品。
組委會官網公布比賽結果后，克劍看到其他獲獎者的作品，才發現自己是惟一一個在碎瓶上動手的鋦匠。別人在新瓶上金繕，省去了“鋦”這個環節，做工討巧、省時省力不說，外行看上去效果還更好……
克劍鋦瓷，起初其實是無意為之。
2007年某一天，克劍在地攤上看到一把民國時的茶壺，壺把兒有裂但壺上的“畫片”很有趣，花20塊錢淘到手。小時候聽過老王講祖上鋦瓷的故事，突發奇想自己也鋦上一鋦。翻箱倒柜把“挑子”找出來，才發現“金剛鉆”年深日久已不能使用。花18塊錢在網上買一把鋼筆大小的電鉆，用銅絲打制幾枚鋦釘，一番比比劃劃，居然也就鋦上了。
無師自通鋦這把壺，克劍感受到似乎經歷了一番“心理療愈”，居然因此而“上了癮”。陸續置辦齊鋦瓷的工具，什么鐵剪刀、制釘錘、上釘錘、什錦銼、金鋼鉆、鏨刀、鏨刻錘、鋼線鋸、瓦斯嘴、瑪瑙刀、鑷子……經常淘些殘瓷回來，一鋦鋦到大半夜。忻州古城運營后，克劍入住文創一條街，打出“鋦藝”的招牌。
鋦瓷，上手容易精通難。
第一步“找碴兒”：清理碎口邊緣，如拼圖一般將碎片拼湊完整；第二步“捧瓷”：用細繩綁好殘器，用小錘輕敲使破損瓷器貼合，用筆畫好鋦釘的位置。第三步“打眼”：打眼的深度取決于瓷壁的厚度，絕不能打穿瓷器，鉆到瓷壁3/4處最好。下鉆時的深度、力度聽聲音、憑感覺，一不小心打穿，瓷器就不能再鋦。第四步“制釘”：鋦釘可以買到，但克劍從來都是用鐵絲銅絲、銀片銅片自制。他說，器物厚薄、殘損狀況千差萬別，鋦釘因殘而制更有針對性。購買“標準件”固然省力省事，但鋦補效果可就大打折扣。第五步“上釘”：依打好的眼位，用上釘錘敲打鋦釘砸到瓷器中，此時力度的把握又得千錘百煉。
鋦釘敲好后，用蛋清加熟石灰填縫打磨。接下來，有缺損的地方做“花鋦”——用暗釘“制骨”、用錫“補肉”，用銅、銀皮鏨花，將“鏨花”鋸下焊到缺口處精打細磨。
克劍用軸承和鐵盤自制“花鋦”時鏨雕銀片、銅片的“鏨臺”，轉動隨心所欲。鐵盤內將松脂、篩后的細黃土、食用油按一定比例混和，凝固、冷卻后如鐵板一塊。鏨刻時用噴槍烘燒使其發軟，將銀、銅片置于其上，錘敲鏨刀“叮叮當當”，詮釋了“打造”一詞的含義。
克劍說，鋦瓷是自制鋦釘和破損瓷器的完美結合。手工鋦釘呈現樸拙原始之美，現代金工體現精工細做。素釘、花釘在布局結構上富有韻律、統一和諧。一件器物鋦好后，鋦釘、花片與器物渾然一體，殘瓷通過鋦匠的設計與創意重獲新生。
鋦瓷故事
“鋦藝”入駐古城后，每天進店看稀罕的、送來殘瓷求鋦補的、淘購鋦瓷的人們你來我往，發生了許多有趣的故事。
前年暮春某一天，開門不久就進來一位大個子中年人。盤桓一會兒，男子拿起“博古架”上的一件茶碗大小的黑陶罐問是哪個朝代的，克劍說好像是明代的，見男子連連搖頭就反問道：大哥你說是哪朝的？男子侃侃而談：唐宋元明清，山西民間都有燒這種陶罐的記錄……聊了一會兒男子又問：忻州哪里有賣古玩的？克劍說我引你去。
①自制鋦釘
②“金剛鉆”打眼
③上鋦釘
④一把鋦好的陶壺
鎖門帶路，來到東街古玩一條街。男子在一家店看到一個黑罐詢價，店主說東西是唐代的，要價三千。男子笑笑，扭過臉來對克劍說：這罐“修足過肩”，明顯是金代的。
出店后又看了幾家，男子花80元買了一個陶罐。兩人簡單用餐畢，男子又問：忻州的老城墻在哪里？克劍帶男子攀到舊城墻上，男子這里挖挖、那里刨刨，撿出兩塊石頭，又裝了半袋城墻上的夯土。回店路上又問：忻州哪里有上好的白石灰？克劍心說好人做到底，當即聯系董村鎮肖家山村的朋友趕緊送下來。
男子心滿意足，這才自我介紹說他叫劉鑫，中央美院畢業，現在研究古陶制作，在山東泰山和浙江桐廬分別開有“金山窯”和“奧山窯”。以山土成胎、礦石為釉，并以瑪瑙、水晶、玉石為原料燒制高溫陶瓷。
時隔幾月，劉鑫給克劍寄來七塊“金山窯”白灰釉手杯殘片。一一拼起后，只見手杯底部寶石色彩變幻，如星空一樣深邃、閃爍。劉鑫在微信中說，手杯就是用忻州城墻上的土、石和肖家山的白灰燒制的。克劍納罕，何以不給整杯給殘片，莫非是考較我的手藝？鋦成后隨手放在“博古架”上，也不在意。
又是數月過去，疫情結束古城游客漸多。這一日，店中進來一男一女兩位游客，男客身材高大，氣質風度異于常人，大口罩把臉捂得嚴嚴實實。男客從“博古架”上拿起一個克劍鋦過的云南建水紫陶壺左看右看，對女客說：鋦這壺的師傅，比某某手藝好。克劍自顧低頭干活兒，沒有聽清他說的名字。
男客又拿起劉鑫燒制、克劍鋦好的“金山窯”手杯，指著底部對女客說：這是真寶石，經過1300℃的高溫汽化后落到杯底。杯子雖然通體由殘片鋦成，但鋦工不錯。男客問價，克劍想也沒想，“1700”脫口而出。
此杯頗有來歷，鋦時很費了一番心思，杯上幾乎打滿了鋦釘，按行規一個鋦釘50—100元，要價兩千也不為過。為啥要價千七？只因克劍那陣子熱衷于淘殘器，手頭緊了就用“花唄”，當日剛好要還一筆款，正好1700元。
男客還價千五，克劍咬定千七不松口。見這鋦匠如此倔強，女客道：你沒認出他是誰？男客一摘下口罩，克劍就覺眼前一亮：實在是太帥了！但又確實不知道這人是誰，就開玩笑說真像個“大明星”。女客臉上露出難以置信的表情，男客擺擺手笑著問：你看我像做什么工作的？克劍遲疑一下說，你是做“文職工作”的？男客又笑笑：也算，我是唱歌的。
見克劍還是不提讓價，男客道：“看來我與此杯無緣”，說完起身離店。臨出門時，女客掃碼加上克劍微信，臨睡前看到一條消息：到你店里的，是演員陸毅。
這幾年，克劍與電視“絕緣”，家喻戶曉的《人民的名義》也沒看過，因此“侯亮平”站在眼前也茫然不知所以。不過，像他這樣的人實在太少，一線明星到哪里不是人山人海？女客估計是陸毅的助理，實在忍不住了才加微信告訴他。克劍事后想來，大明星也不是舍不得多出二百——人家境界高，講究一切隨緣。
半年后，一位南京姑娘游覽忻州古城進店一眼看中此杯，以1600元成交。
我們采訪時，遇一女士拿來一只側把兒陶壺，壺嘴被打掉一節。女士問鋦價幾何，克劍捧壺看看：別鋦了，再買一個吧，鋦一下比買一個還貴。見女士不走，克劍道：這壺是機造電窯高溫陶壺，手工修整過，價格在四百以內。女士說還真是，網上買價378元。有天跟丈夫拌嘴，老公一怒之下摔手機打壞了壺嘴。
鋦匠一個勁兒推買賣，顧客反復說你倒是給個價。克劍道：壺嘴是異形，得用花鋦，沒有兩天時間根本下不來，500塊——還是別鋦了，買一個吧。女士竟不還價，放下殘壺滿意而去。此事若非親見，不會相信是真的。
克劍古城開店后，陸續有杭州的周思璇、荊州的龔成瓊等投師學藝。我們采訪時，太原姑娘馬柔冰也在店里，在克劍指導下鋦一把殘壺。小馬把鋦釘做成飛鳥形狀，鋦在裂紋上錯落有致，頗有劉禹錫《秋詞二首》“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”的意境。
克劍說，鋦匠這一行，“七分設計，三分手藝”，到最后拼的都是文化。
克劍說，人如器、事如器。殘缺是常態，殘缺也是一種美。
克劍說，他60歲的時候，跟當年焚毀照片底片一樣，將舍棄所有的鋦瓷和“家伙事兒”。那時候，他的徒弟們也該拿金獎了……
晉公網安備 14090202000008號 
