從“985”大學畢業后考上公務員，再到辭職擺攤賣豬肉還債，廖立峰“賭”了兩次。
第一次大“賭”，他賭上了接近80萬元的貸款，賭上了貸款120萬元買來的房產，賭可以一步登天，實現財富自由。但是很不幸，他賭輸了。
第二次大“賭”，他在負債200萬元的情況下，賭上了體面的公務員工作，在菜市場當屠夫賣豬肉，賭自己快速翻盤，實現他的“詩和遠方”。
現在廖立峰給一頭豬剔骨，只需要20分鐘就能完成。
這一次，他會“賭”成功嗎？或許，時間會給出答案。
30歲，從公務員到豬肉哥
早上5點，到達柳州市柳南屠宰場時，廖立峰生著自己的氣。往常這個點，他已經從屠宰場拉著豬肉回菜市場了。這是他賣豬肉以來第三次睡過頭。半年來，廖立峰每天只能睡兩三個小時。夜里12點收拾完攤位，凌晨3點起床，3點半到屠宰場，5點趕回菜市場，這樣他就能搶占早市的黃金時間。如果去晚了屠宰場，他擔心挑不到滿意的豬，一天的收益就會受損。
兩年前，廖立峰是柳州市工商局的科員，每天穿戴體面出入各種場合。他沒想過，在30歲時會渾身油漬，穿著雨靴，拿著鐵鉤子，進入屠宰車間。耳朵里是震天的嘶叫聲，眼前掛著白花花的豬肉，鼻子里灌滿了血腥味、油膩味、燒豬毛味。第一次進屠宰車間，廖立峰直犯惡心。現在，他一臉平靜。
選好了豬，廖立峰用鉤子鉤住豬嘴，喊來屠夫幫忙驅趕著豬。只一墻之隔，屠夫拿著十幾厘米長的刀，一下扎進豬的脖子，血噴涌而出，淌進池子里。屠夫只負責出一刀，見豬仍在不斷掙扎，廖立峰馬上又補了一刀。如果不是一刀斃命，豬的掙扎會讓肌肉排酸，影響肉質。
三個月前，廖立峰第一次補刀。害怕。那只豬直勾勾看著他，血濺在臉上，淌在手上，很燙。
經過殺豬、放血、刮毛、清理內臟一系列流水線作業，白花花的豬肉被掛著推了出去。抬起車后座，廖立峰把生豬攤得四仰八叉，他又拎著水桶去裝內臟。
剛要開車走，廖立峰發現后輪胎泄了氣。這輛二手鈴木北斗星是他花5000元買回來的，半年時間里開了三萬多公里。
忙亂了一大早，廖立峰抬起胳膊抹掉臉上的汗。車廂里悶著油膩膩的生肉味，廖立峰已經習慣了。為了提神，他一天抽兩盒煙，有時嚼檳榔，一有空就會三秒入睡。
“運氣不好的理想主義者”
廖立峰評價自己是個運氣不好的理想主義者。欠下200萬元債務，“可能就是作吧”。
2020年1月4日，廖立峰辭掉公務員，而前期還債的日子已經維持了一年。他開網約車，直播帶貨，拆了東墻補西墻，最后窟窿越來越大。“我決定讓它爆發，這樣可以更好地去面對。”很難受，很害怕，很絕望，他找不到更多的詞來形容辭職時的狀態。
2019年，廖立峰借給朋友80萬元。他想投資朋友，“賭”朋友可以給自己“鋪路”。不料，朋友在非法網貸公司投資了2000多萬元，因為還不上錢跑路。而廖立峰這80萬元，有自己的存款，有從朋友處借的，更多的是銀行貸款。
不幸接踵而至。廖立峰賣掉父母給買的房子，又貸款120萬元投資的兩套酒店公寓也爛尾了。
“我賭輸了。”2020年，廖立峰開始陸續接到催款電話，信用卡、銀行卡被徹底停掉。每天他的手機都會響起無數遍，“都是催債的，沒錢還又有什么用呢？”
廖立峰辭職后想跟朋友做旅拍。相機、帳篷、爐具都買了，無人機證也考了，旅行攻略也做了。可就在他們打算出發前，疫情暴發。“我的理想還沒開始就結束了。”廖立峰苦笑。
之后，廖立峰直播賣螺螄粉，做電影解說，但都收益平平，最終放棄。“對錢的執著，讓我走了很多錯路。”回想這些經歷，他坦承自己始終抱有僥幸心理。
帶廖立峰入豬肉行的朋友比他小一歲，入行卻有12個年頭了。朋友去年賣豬肉賺了70多萬元，這讓廖立峰很眼紅。為了還債，廖立峰考慮要賺快錢。于是，他從拿筆變成拿刀，成了一個起早貪黑的豬肉販子。
按照一個月賺3萬元來計算的話，廖立峰需要五六年才能還清200萬元的債務。
大學畢業后的一度迷茫
廖立峰1991年出生在柳州市柳江區兩合村。在廖立峰農村老家有幾棟顯眼的別墅洋樓，是村里最早賣豬肉的人家蓋的。從賣豬肉起家，他們有的資產上百萬上千萬元。
“我兒子很老實，很膽小。”提起負債的事情，廖母眼圈紅了。2020年，催債的電話打到廖父這里，一瞬間家里“爆發”。這個在父母眼里的乖孩子，“賭”上了家人為之驕傲的“鐵飯碗”。
父母都是農民，上有三位老人，下有五個孩子。除了種葡萄、芭蕉、水稻，家里還養著豬。每年開學前，廖父需要賣豬湊夠五個孩子的學費。每每提到養豬，廖父就很憤怒，“以前家里就養豬，你讀了書有什么用？”
廖立峰第一年高考時，只過了二本線。“當時就一個念頭，不好好讀書，考不上好大學，就沒有未來。”于是，他在復讀那年幾乎進入一種瘋狂的狀態。這個全村公認的聰明孩子用一年時間逆襲，考上吉林大學。2015年，廖立峰從吉林大學法學系畢業，畢業一年后考入柳州市工商局。
畢業時，他也想過考研。當時柳州一家銀行在學校招聘，他覺得這也是個不錯的選擇。廖立峰在銀行實習了一個月，“每天給別人數錢，沒意思，算了吧”。他決定離開。
廖立峰不知道自己要做什么，就在姐夫的中醫館里待著。他每天的工作就是“泡茶”，給來這里的“成功人士”泡茶。他覺得在這里開闊了眼界，見到“有錢人”的生活狀態。就是這短短的兩個月，廖立峰變得急功近利。他后來的投資欠債，與這段經歷有很大關系。
他做過外賣快餐、物流、電商，很快擁有了自己的第一筆“六位數”收益。那時團購模式還沒有流行，但他已經開始走團購的路線。“到現在我也沒覺得那個方式是錯的。”后來與合作伙伴發生分歧，他的創業之路就此結束。
2016年，廖立峰的四姐在備考公務員，建議他也試試。“筆試培訓一周，我就過了。”那一年，他考入柳州市工商局，和四姐同時“上岸”，家里人特別開心。廖立峰說，“以前做公務員一個月工資三千，現在賣豬肉三天頂得上之前一個月的工資。”
債務爆發時的婚禮
在前妻羅靜眼里，廖立峰是個敢闖敢做的人。
羅靜和廖立峰是高中同學，后來羅靜考入北京建筑大學讀工商管理專業。畢業后一次偶然的機會，兩人再次產生交集。
在成為豬肉攤老板娘之前，羅靜在深圳的華為公司、柳州建筑集團都工作過。羅靜翻出朋友圈的照片，一襲白裙，精致的妝容，坐在辦公室里。而現在，她留著短發，穿著牛仔褲和帆布鞋，每天素面朝天。
羅靜在2019年辭職，開始經營自媒體和電商。“喜歡自由，收入比較高。”羅靜有四五個賬號，一個賬號每月最多能收入四五千塊錢。
廖立峰債務爆發后，羅靜還是堅持跟他結了婚，并且有了孩子。身邊很多人都佩服羅靜。這個看上去文文弱弱的姑娘，其實一直在規劃，“將200萬細分，只要努力就可以還完”。廖立峰的計劃是自己賣豬肉，后來看到他忙不過來，羅靜也過來幫忙。“我從前沒進過菜市場，也沒干過家務。”羅靜拿起刀，用力剁著排骨。
為了不影響妻子，為了孩子上學，廖立峰和妻子辦理了離婚手續。但羅靜沒走，還是跟他一起賣豬肉，空閑的時候一天還能寫上十幾篇文章，更新她的賬號。
“還完債務，也可以穿得很漂亮去逛街。”羅靜顯得從容。
“他和我們又有什么不同”
廖立峰的悠小峰肉鋪就開在柳江基隆開發區興隆市場的入口處。為了租這個理想的店面，他足足等了兩個月。
這一帶屬于城鄉接合部，住著17萬人口。光是附近的豬肉攤就有200家不止。
在廖立峰剔骨時，對面的幾家豬肉攤已經開始營業。剛開始廖立峰給一頭豬剔骨要花一個小時，這在柳南屠宰場一度被老熟人調侃。為了解決剔骨的難題，廖立峰連續十幾次花三十塊錢請老師傅剔骨，他就在旁邊邊看邊學。現在他20分鐘就能完成。
斜對面的王哥見廖立峰來晚了，就過來幫忙抬豬肉。王哥年輕時在政府部門開車，1999年轉行在這里賣豬肉。除此之外，他還經營著五金店。“那時這里賣豬肉的也就20家，我們村來這里賣豬肉的，后來都買上三套房子了。”
王哥指著衣服上沾滿的油漬和血漬說，“我們沒文化做這行，一個大學生也做這行，他和我們又有什么不同，他還不占什么優勢。”私下里，攤販們也會議論這個市場上年紀最小、學歷最高的新成員。有人說，別人擠破頭想當公務員，他卻辭掉來賣豬肉。有人說，也不知道他能干多久。
一位中年婦女從新聞上看到廖立峰的故事，騎著電動車從十幾公里外的地方專程趕來買豬肉。“我很佩服他。我兒子也是公務員，但我不會讓他這么干。”
會成為第二個陸步軒嗎
拍客在菜市場發現了廖立峰，陸陸續續將視頻發了出來。
“吉大豬肉哥”火了。
從“985”大學畢業后考上公務員，再到辭職擺攤賣豬肉還債，多種身份標簽將廖立峰推向輿論的風口浪尖。廖立峰覺得自己就像頭豬一樣被放在案板上，從個例到現象被“剖析”。
隨之而來的是鋪天蓋地的評論。剛開始廖立峰也無法應對，后來索性“臉皮越來越厚了”。
這其中，有人說他是個投機者。有人想跟他合作賣肉，中藥養殖的豬肉25元一斤，他考慮到不適應當地市場需求，就拒絕了。有人想雇他管理20個攤位，他想了想風險多過收益，也推辭了。還有很多人會在他的抖音賬號留言求助，甚至直奔柳州想跟他一起賣豬肉。面對欠債向他求助的，或者擇業上想調整的，廖立峰變得冷靜許多。“我不會建議他賣豬肉，因為這一行不是適合所有人。”
現在吉大的朋友都知道廖立峰當屠夫賣豬肉了。有朋友還向他喊話，就算賣豬肉也要賣出水平來。“學歷更多的是影響到個人看待事物的見解，并不是決定未來做什么。”再跳出來看自己，廖立峰也會思考教育之于自己的意義。
前有北大陸步軒，后有吉大廖立峰，都賣起了豬肉。這其中，是巧合，還是效仿？“我不會成為下一個陸步軒。”廖立峰很直接。
在這個市場上，大部分商家都是一天賣一頭豬。廖立峰開始嘗試賣兩頭豬，下午只有他的豬肉攤在剁排骨。廖立峰不擔心豬肉賣不完，他現在正在拓展臘腸臘肉的產業鏈。
廖立峰想的是，還完債務，他還是要離開這個行當，從事心心念念的旅拍，去追求他的“詩和遠方”。
兒子今年一歲半，經常在豬肉攤邊喊著“峰哥”。晚上他把孩子送回老家，收拾完攤位已經是夜里12點。廖立峰坐在豬肉攤前，從油膩膩的口袋里掏出一根煙點上。“還是要追自由和理想，但有了實力再去追。”
記者 李靜 李巖松
（責任編輯：梁艷）
晉公網安備 14090202000008號 
