41歲考研、“985”大學上岸、終結20年婚姻……當這些元素共同聚集在一位中年女性身上時，人們習慣將她的故事稱之為“現代女性的覺醒”。
在這個敘事內，妻子、母親都不是她真正的代號。她內心深處渴望被更深地認知，并能借一個機會，逃離令她失去自我的婚姻與生活。
而讀研變成了這個契機。
今年11月初，21歲的女生小張在社交媒體上寫下母親成功考研的故事，引發熱議。小張的媽媽今年47歲，是新疆一所職校的教師。六年前，41歲的她邊工作邊備考，成功考上重慶大學軟件工程專業非全日制研究生。只身到近三千公里外的重慶，經歷三年的研究生生活后，這位中年女性找回自己，并鼓起勇氣終了結掙扎20年的婚姻。
研究生畢業后，小張的媽媽回到新疆，重拾原有的工作；然而，婚姻宣告結束后，47歲的她依舊迷茫，甚至為此陷入抑郁。
小張及其媽媽對錢江晚報·小時新聞記者各自講述了她們眼中的家庭生活，以及這段漫長而艱難的歷程。
這個故事中缺席的是小張爸爸。小張說，她的爸爸拒絕接受采訪。
24歲
“我們始終沒有深度交流”
別人把他介紹給我的時候，我24歲，確實也看中了他的老實。他長相老成，又不愛說話。而且，他家里開店，做食品批發生意，家境不錯。
但從頭到尾，我對他都沒有戀愛的感覺，但我那時候覺得，婚姻里物質基礎是最重要的。
當時我剛大學畢業一年，在一所中專做計算機老師，住在單身宿舍。沒多久，我們稀里糊涂地有了親密關系。我懷孕了，因為羞愧，墮了胎。但發生的這一切，讓我覺得不得不嫁給這個男人。
我就這樣走向了婚姻。
但從結婚那天起，我就沒從這段婚姻中感覺到過快樂。他是一個不愛說話的人。我沒想到，沒有爭吵的婚姻也是扭曲的，他的冷漠給了我無盡的傷害。
孩子爸爸高中畢業后，就幫他爸媽看管食品批發店。他每天都在店里，從早守到晚，雷打不動，一日三餐也都跟著他爸媽吃。
我們有了女兒后，白天爺爺奶奶帶，晚上我一個人帶。女兒3歲以前，我沒睡過一次整覺。孩子爸爸總是半夜才回家，我和女兒都睡了，第二天早上我起床上班，他還沒起來。
日復一日，我們始終沒有深度交流。孩子爸爸好像也躲在一層厚厚的殼里，我看不清他的喜怒哀樂。
2003年，我工作的單位開始轉型，鼓勵大家提升學歷。那段時間，學校里每年都有二三十位老師以各種方式讀取研究生。由于學校給我的壓力也大，我也動了想讀研的念頭。可是，孩子爸爸不支持，反而冷嘲熱諷。他說，我們現在學習有什么用，賺錢就夠了。
2003年以來，我陸續報過三四次名想去考研，但都出于各種緣故棄考。我確實沒時間復習，自信也完全被孩子爸爸擊垮了，連去考場試試的勇氣都沒有。
回頭看，他的種種行為既冷漠又自私。
在那漫長而平淡的生活里，離婚的念頭無數次閃現，但我始終壓抑著自己的情緒。我不甘心承認自己的婚姻是失敗的。我不滿，但決心跪著也要走完。
我媽教會我的是，女人再難，也要堅持下去。
41歲
“不是所有女性都要委曲求全”
轉機出現在2015年。那年我41歲。
那一年，女兒外出讀高中，她爸爸跟去那邊照顧她。家里只剩下我一個人，空閑的時間變得格外漫長。我的身體又出了狀況，失眠嚴重，睡不著覺，索性就撿起考研的書看。
那時，我看到的一篇新聞報道也激勵了我。新聞說，美國有一位40歲的中年男性失業后，去一所大學做清潔工，空閑時間旁聽大學課程，晚上學習，就這樣用四年時間拿到大學學位。
算起來，我認真備考的時間有四五個月。我每天下班回到家，在空蕩蕩的房子里，就一個人看書，直到凌晨兩三點。幾乎每天，我只睡四五個小時。
復習的過程并不痛苦，失眠的我，反而沒有年輕時要和瞌睡斗爭的難題。
得益于多年的教學經驗，加上運氣好，我成功考上了重慶大學。
報到那天，我一個人拖著一個行李箱就去了重慶。下了飛機，我感覺自己輕飄飄的，迎面吹來的風都格外溫柔。
非全日制研究生的課程大多在周末，周一到周五，我會去實驗室做項目。空閑時間，我也能享受大學校園里的公共設施，去圖書館看書，去游泳健身。
在我常去做項目的實驗室，管理員是個二十多歲的年輕小伙。有一次，他向我講起自己的愛情經歷。他有個交往八年的女朋友。他打工支持女朋友讀大學和生活，但畢業后，女朋友連考兩次教師編制都沒考上。我說，“你是不是被她騙了”，但他說，“做男人就是要有擔當，對老婆好。”
聽到他的婚姻觀，我感受到特別強烈的沖擊，原來，不是所有女性都要委曲求全，男人也可以為女人付出這么多。
讀研那三年，我脫離原來的環境，和當下的社會文化碰撞交融，那個口子就開裂得越來越大，大到足夠讓我伸出腦袋來審視自己的人生。然后，我看見了很多以前的我不甘于承認的真相——我的婚姻、我的生活，都沒有遵從自己的內心，我必須重新再活一次。
46歲
“婚姻的內核是雙方之間的共鳴”
2020年1月，離婚證拿到手上的那一刻，我比一個月前拿到研究生學位證時更開心。
追求了那么多年，我終于得償所愿，解脫，重生。
可是，離婚后沒多久，我陷入了另一種情緒。我又開始失眠，早上一起來就想哭，臉上長滿痘痘。
有一天，我走在地下通道，一個電話打進來，接起電話，不知道為什么，我忽然難受得難以克制，我說我要發病了。然后，通道里的所有人都停下來，看著我尖叫，嚎啕大哭。
去醫院，醫生問我，“遇到什么事了？”
我瞬間抑制不住地哭起來，感覺終于有人真的關心我。
醫生說，我得了抑郁癥，需要住院治療。我抗拒了很久，不想住院，不想承認自己有抑郁癥。
于是，癥狀越來越嚴重。特別是天陰的時候，憂郁就像滲透到了靈魂深處。
后來，是一段漫長而坎坷的治療。今年5月，我住了一個月的院，狀態慢慢好轉，直到現在，我還在吃藥治療。
我終于愿意承認，我的婚姻以失敗而告終。
現在，我覺得，在婚姻中，錢、地位都不是最重要的。它的內核，是雙方之間的共鳴，是家庭功能中互助平等的關系。
我不會因此排斥愛情，如果有機會，我也會選擇再次步入婚姻。但比起從互相陪伴中尋找安慰，我更想把自我還給自己。
本報記者 張蓉 陳馨懿
（責任編輯：梁艷）
晉公網安備 14090202000008號 
